Couleurs d’enfance —Robert Gradit

On m'avait bien expliqué que I'école se trouvait désormais a Saint Pierre la Mer, qu'il fallait
d'abord sortir du village puis prendre a gauche la ou le grand tamaris faisait de I'ombre au café
de la place, ou le lierre s'accroupissait aux combes des maisons, puis longer le port, et
chercher la rue du Centre. Rien de plus évident, méme a l'aveuglette je ne pouvais pas me
tromper !

Quand j'arrivai dans la cohue du port, mon cceur d'enfant se prit d'une grosse envie de plonger.
A perte de vue, des vagues de barques bleues a fond plat et de I'écume de sardines a chair
blanche, et moi qui n‘avais jamais connu que mes collines de pins !

Un gros chalut endormi balangait sa lourde téte, ramenait ses filets vers l'arriere comme on
ramene une meche de cheveux, jetait ses algues, levres vertes, par-dessus la coque. Il s'en
allait, lent de deésir, gros de mariniers, vers une pleine mer.

Le soleil tannait le ciel de sa chaleur épaisse et brute comme une peau de béte.

On ne voyait pas d'oiseaux, on n'entendait pas d’humains, bien que la foule se pressat au
chaland. On ne percevait que ce frottement que font les caissettes de bois quand on les remplit
d'eau de mer et de sardines. Il n'y avait que la vie du port, mais c'était si fort qu'on se sentait
éternel.

Sur I'Alhambra, le petit maigre, tout de noir vétu, s'agitait, seul. Le soleil lui avait bralé le
visage. On en voyait la férocité dans la taillade des rides, dans la griffure des mains, dans la
cicatrice noire de la chevelure. Mais I'nomme n'en avait que faire, il continuait, imperturbable
comme un roc, son travail des caissettes.

Du coin de I’ceil, je 'observais.

Dans la barque bleue catalane, pleine de sardines, il n‘avait de cesse de remplir ses caissettes,
de les vendre a tour de bras.

Quelques-uns, des habitués, l'interpellaient d'un « salute Joseph ». Lui ne répondait pas,
hochait la téte en direction des voix.

De temps en temps il marmonnait. J'étais assez pres pour saisir les paroles d'un vieux chant
andalou que mes grands-parents fredonnaient les soirs de nostalgie. C'était couru, ce Joseph-la
avait des origines andalouses.

Je n'en avais pas I'habitude, mais je restai devant lui un bon moment. Cette attente au port,
I'ardeur de Joseph dans I'odeur d'iode, me prenaient tout entier. C'était comme une révélation,
comme si ma vraie vie était la.

Sans doute ne s'en apercut-il pas, car 'homme recherchait I'équilibre sur le sol glissant de sa
barque, remplissait ses caissettes, empochait son « kilo » sans broncher, sans jeter le moindre
regard aux clients. Personne ne semblait lui en tenir grief.

Onze heures sonnerent au clocher de I'église.

Trois fois déja, écartant les bras, j'avais signalé ma présence a Joseph. Il était bien trop occupé
pour faire attention a moi.

Le port commencait a se vider, la péche était vendue.

Au soleil javais épuisé tous mes liquides, j'avais une soif de désert.

Les paupiéres brilantes de sel, las comme le silence qui coulait sur le port, je décidai de m'en
aller et finis par me tourner quand, au premier pas, un tonnerre de caisses gronda derriere moi.
« Eh, tu vas ou ? C'était bien la peine d'attendre tout le matin pour rien ! Il me reste un demi
kilo de sardines, tu n'as pas faim ? »

J'étais si étonné que toute ma téte prit I'expression de ce « O » que je formulais.

Ainsi Joseph m'avait repéré depuis le début et n'avait rien dit !

Je répondis que j'avais surtout soif et que je boirais des barriques d'eau.

Il sourit sans détourner le regard malgré le soleil de onze heures qui cuisait la peau, rongeait
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les yeux. Pourquoi n'était-il pas dos au soleil ? Tout le monde connait les dangers de
I'aveuglement, méme les enfants !

Cependant, I'nomme restait impénétrable. 1l me fit signe de monter. Je n'avais pas le pied
marin, mais d'étre invité ainsi quand on n'y compte pas, le pied prend confiance.

Le sol glissait sous moi, je me tenais a tout ce qui faisait prise.

« Eh alors, tu viens ou non ? »

Je pensais que Joseph exagérait, qu'il se moquait de moi, de mes efforts.

C'est quand je fus sous son nez que je compris. Il humait ma présence !

Puis, a tatons, les mains en avant, il me fit asseoir prés de lui.

L'homme était aveugle.

Il me prépara une excellente grillade de sardines a la braise de sarments de vigne. Tout y était :
huile, chaleur, soleil.

Comme je me régalais, il se mit a rire.

« Eh pitchoun, on dirait que tu manges la mer ! »



